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ПРЕ ПУТОВАЊА

Дуго већ, има томе четири године, после окончања 
рата у источној Славонији, уништења Вуковара, 

после избијања рата у Босни и Херцеговини, наме-
равао сам да путујем у Србију. Од целе земље позна-
вао сам само Београд, где сам пре готово три деценије, 
као аутор једног немог комада, био позван на позо-
ришни фестивал. Од те, можда, једноиподневне по-
сете у сећању сам задржао само своје негодовање због 
непрестаног немира током ове представе без текста у 
српској публици која, како сам тада мислио, будући 
јужњачка или балканска, каква је била, није, наравно, 
могла бити зрела за тако дуготрајно ћутање на сцени. 
Од великог града Београда не памтим пак ништа до 
једне благе низбрдице према рекама Сави и Дунаву 
што се спајају у равници – али без слике те две воде 
које затварају обзор и без представе оних „типично 
комунистичких“ стамбених блокова. Тек сада, не-
давно, приликом мог другог боравка у српској, раније 
југословенској престоници, у једној споредној улици 
оивиченој липама што су расејавале јесење лишће, 
док сам случајно пролазио поред „Удружења књижев-
ника“, сетио сам се да сам тада чак и био унутра, пос-
лужен и, успут, због свог младалачког књижевничког 
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држања на крајње пријатељски начин исмејан од 
стране баш и не много старијег, a тада у целој Ев-
ропи славног писца Миодрага Булатовића, чији сам 
роман Црвени петао лети према небу с приличним 
одушевљењем читао. (Умро је пре неколико година, 
усред југословенског рата, ругајући се, како ми у Бе-
ограду рекоше, до краја свакоме, a истовремено увек 
спреман да помогне; да ли је у иностранству ико обе-
лежио његову смрт?)

Пре свега, ратови су били разлог због чега сам 
хтео у Србију, у земљу такозваних „агресора“. Осим 
тога, нешто ме је терало да видим ту земљу која ми је 
од свих југословенских република била најмање по-
зната, a притом, можда управо због вести и мишљења 
о њој, и најпривлачнија, a с обзиром на чудне приче 
што су се о њој шириле и, како би се рекло, најинте-
ресантнија. Готово све слике и извештаји током по-
следње четири године стизали су, као што се зна, с 
једне стране фронтова или граница, a ако би ту и тамо 
допирали с друге стране, изгледали су ми, временом 
све више и више као пуки одрази уобичајених наслова 
– a ни у ком случају као какво сведочанство. Нешто 
ме је вукло да завирим иза огледала; терало ме да от-
путујем у ту, сваким чланком, сваким коментаром, 
сваком анализом непознатију и истраживања или чак 
само гледања све достојнију земљу Србију. И ако неко 
сада каже: „Аха, просрпски!“ или „Аха, југофил!“ – тај 
боље да даље не чита.

Било je, истина, последњих година повремених 
позива из смањене Југославије, за Србију или Црну 
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Гору, Монтенегро. Но, хтео сам да избегнем да се тамо 
појављујем као јавна, па чак и полујавна личност.

Пожелео сам да се крећем попут каквог намер-
ника, непрепознатљив чак ни као странац или путник, 
и то не само у метрополама Београду или Титограду 
(у међувремену Подгорици), већ, пре свега, у малим 
градовима и селима, a пo могућности и далеко од било 
каквих насеља. Али, наравно, био ми је потребан не-
какав водич који познаје крај, неки сапутник, и можда 
преводилац; јер својим мањкавим знањем словенач-
ког и с неколико српскохрватских трагова у сећању 
на једно лето на јадранском острву Крку пре више од 
тридесет година, нисам се смео задовољити, ако сам 
већ желео да то не буде уобичајено путовање. (Страно 
ћирилично писмо ми, међутим, није представљало 
проблем: то што сам, често замуцкујући, тек морао да 
га дешифрујем, изгледало ми је као да управо погодује 
мом науму.)

Случај је хтео да већ дуго имам два пријатеља из 
Србије који су прилично млади отишли из своје земље, 
али су се у њу враћали ређе или чешће, па чак и сад то-
ком рата: у посету родитељима, или мајци-удовици, и 
или једном или другом брачном или ванбрачном де-
тету заједно са рано напуштеном драганом у Србији. 
Један је Жарко Радаковић, преводилац неких мојих ст-
вари на српски, и à ses heures, како то Французи лепо 
кажу, у „своје време“, и сам писац; истина, стално за-
послен, након студија у Београду и потом дуго у Ти-
бингену, преводилац и спикер новинских чланака на 
немачком језику у радио станици Дојче веле усмереној 



34

на Балкан: чак и ту, у једном неретком расцепу из-
међу бити Србин и морати да говори против (видети 
на пример оне тенденциозне картече из Франкфуртер 
алгемајне цајтунга који никада нису имали ама баш 
ничега што би се могло назвати „просрпским“), врсан 
преводилац-спикер, међутим, понекад помало неси-
гурног гласа. Могуће да је и таква егзистенција допри-
нела онемелости што је спопала мог пријатеља од по-
четка рата, не само пред непријатељима већ и пред 
пријатељима, па тако и преда мном. Он je, истина, и 
даље преводио ту и тамо, и то je, без обзира на рат из-
лазило у Београду, Нишу или Новом Саду као књига: 
но о томе од њега ништа нисам чуо – Жарко Р. је жи-
вео, преводио и писао као у некој самоодабраној из-
двојености. Да бих га сада пронашао морао сам да се 
обратим последњем приснијем пријатељу који му је 
још преостао, једном мормону, далеко у америчкој др-
жави Јути. И како то већ одговара таквом мормонском 
заобилазном путу, тај Србин и ja, Аустријанац, дого-
ворили смо се за трен ока: телефонски позив из Келна 
– за, почетком новембра, састанак у Београду, „тамо 
ионако посећујем мајку“ – a за наредну недељу проје-
кат заједничког путовања на границу према Босни, где 
он, опет „ионако“, у једној варошици на пограничној 
реци Дрини већ има договорену посету својој нека-
дашњој девојци и заједничкој, у међувремену готово 
осамнаестогодишњој ћерки.

Другог српског пријатеља, од кога сам очекивао 
да ми приближи своју земљу и свој народ, познавао 
сам из готово десетогодишњег периода мог живота у 


