
Ако је Ср би ја те из бе глич ке, 1915. го ди не, би ла зе-
мља смр ти, а би ла је и ви ше од то га, он да је Ва ље-
ву би ло су ђе но да бу де ње на пре сто ни ца.

Џон Рид,
 аме рич ки новинар 
и хроничар
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Епи де ми ја пе га вог ти фу са у Ср би ји, 1914. и 1915. 
го ди не, би ла је нај на гли ја епи де ми ја у на стан ку, 
нај бр жа у про па га ци ји, нај ве ћа у ин те зи те ту, а нај-
бр же за у ста вље на од свих епи де ми ја у исто ри ји. 

Др Ви ли јам Хан тер, 
 шеф бри тан ске са ни тет ске 
ми си је у Ср би ји

Пр во и нај го ре жа ри ште епи де ми је би ло је Ва ље-
во, град са око 10.000 ста нов ни ка у се ве ро за пад ној 
Ср би ји, бли зу гра ни це са Бо сном.

Др Ханс Зин сер,
аме рич ки бак те ри о лог
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Бе о град, 26. ја ну ар 1946.

Ни је тре нуо чи та ве но ћи. Склуп чан у углу мрач не 
ће ли је, пре кри вен пр ља вим ри та ма и хр пом из га же не 
сла ме ко ју је при ку пио с бе тон ског по да, док тор Ан дри-
ја Срећ ко вић се гр чи и не пре ста но дрх ти. Је два об у з да-
ва ви ли це ко је цво ко ћу и бол но се су да ра ју. Ја ну ар ски 
мраз с ла ко ћом про би ја за ма шће на, ме сти ми це раз би-
је на ок на, ле ди по друм ске зи до ве и за у ста вља му дах. 
По ку ша ва да уста не и кре та њем се угре је, али га ко ле-
на из да ју. У ис тро ше ним, кле ца вим но га ма не ма ослон-
ца. Не ма ни шта па. Но ћас, ка да су га про бу ди ли и на 
бр зи ну из ве ли из ку ће, ре кли су му да му не ће тре ба ти. 
„Ни је део за твор ског ин вен та ра“, под смех нуо се мла ђи 
ми ли ци о нер. Ни су му ка за ли за што га и ку да во де. 
„По ла ко, ма то ри“, чуо је глас чо ве ка ко ји му је жи цом 
ве зи вао ру ке на ле ђи ма. „Бр зо ћеш са зна ти“. 

Те шко се ори јен ти ше. Кроз зад њи про зор буч ног 
во зи ла пре по знао је То пов ске шу пе и схва тио је да иду 

1.
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ка Сла ви ји. Ка сни је, ка да су за шли у ла ви ринт град-
ских ули ца, сли ка се за му ти ла. Ни је пре по знао згра ду 
пред ко јом су се за у ста ви ли, не се ћа се ни пар ка пре ко 
пу та, по нај ма ње ко је био Ђу ша по ко јем на зва ше ули-
цу. Све му је но во и чуд но ва то. На дао се да ће га не ко 
при ми ти и са слу ша ти, да ће из гла ди ти не спо ра зум и 
бр зо га вра ти ти ку ћи. Ни је би ло ни ког. Са мо су га спу-
сти ли низ сте пе ни ште, од ве ли у по друм и гру бо од гур-
ну ли. Осе тио је оштар бол у ре бри ма и де сној ру ци, 
али се ње гов ја ук сто пио с тре ском вра та. Не се ћа да ли 
је гу био свест, али пам ти сту ден ко ја га је об у зе ла.

Већ са ти ма се при пи ја уз вла жан зид и размишља. 
Ни шта не схва та. Слу ти да га и ра зум из да је. Уле њио 
се, за пар ло жио и ус по рио. Од про шле је се ни што шта 
за бо ра вља. Де си му се да иза ђе из ку ће, кре не не куд, 
за ми сли се и ста не. Ни ти зна где је по шао, по нај ма ње 
где је до спео. Не пам ти ли ца, сла бо се се ћа и љу ди, по-
не кад за бо ра ви пра зни ке и да не у не де љи. А опет, оно 
што би уисти ну да за бо ра ви, не мо же да ода гна. Ка ко 
го ди не од ми чу, чи ни му се, све се ду бље уре зу је у пам-
ће њу, се ва му пред очи ма, бу ди га но ћу, ја вља се и да-
њу… Про клет био дан ка да је све по че ло. 

Иза по ро зног зи да чу је је цај. Те жак је, бо лан, тра је 
и не пре ста је… „До бро је“, те ши се. „Ни сам сам.“ На ва-
пај не од го ва ра. Зна да не мо же да по мог не. Ни се би ни 
дру ги ма. Са мо да се јед ном раз да ни, да се ба рем ма ло 
угре је. Ми сли му се гу бе у па ри вре лог ча ја, раз ми шља о 
Пе тров дан ској же ги и ужа ре ној ка ље вој пе ћи… Не по-
ма же. Ноћ се оте гла у не до глед, ве дри на кр ши и оки ва. 
Са мо чо век не по су ста је, на да се и у не што за луд но узда. 
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Из но ва се пи та шта га је за де си ло. Ло пов ни је. 
Од вај ка да је пре зи рао кра дљив це и де ри ко же, ни ка да 
се не би по ла ко мио и за рад не чег обру као. А мо жда је, 
опет, не хо ти це не ком на у дио? Сум ња. Не пам ти ка да 
би га због не чег зва ли или бу ди ли но ћу. „Ма тор је“, ша-
пу ћу ком ши је. Ма тор је, зна и сам. Љу шту ра. Бле да 
сен ка не гда шњег чо ве ка. Ко ли ко је, оно, на вр шио? 
Ваљ да осам де сет. Са мо да се још ко ја ни је под ву кла. 

Да је по жи ве ла, Ан ђе ли ја би зна ла. Се ћа се, би ли 
су пар ња ци, исте го ди не ро ђе ни. У ис тој су ули ци жи-
ве ли, пред ол та ром се ве за ли и за кле ли на веч ност. Са-
мо што ње на ни је по тра ја ла. Бог јој се сми ло вао, не да-
де јој да ви ди ка ко им са хра њу ју Ми тра, мла ђег си на. 
Ни за ста ри јег, Ми ха и ла, ни шта ни је чу ла. Оно, ни је 
ни он. Љу ди га те ше, ве ле да је у Не мач кој, у за ро бље-
ни штву, да би сва ки час мо гао да се по ја ви. Слу ти да се 
већ вра тио и под зе мљом се бра ту и ма те ри при дру жио. 
Са мо ње му ни ка ко да ја ве.

„Ду гу јем ли ко ме?!“ Тр гао се и ус пра вио. „Не, 
не…“, одах нуо је. Са мо ње му ду гу ју, али и то је дав но 
пре цр тао и за бо ра вио. Са сви ма се на ми рио, с мр тви-
ма и жи ви ма, још са мо да го ре по ло жи ра чу не. Бри не и 
зе бе шта ће им ре ћи?! Да је век про вео ка са пе ћи љу де? 
Да их је ре зао, од се цао им ру ке и но ге, ва дио цре ва, кр-
пио их и са ста вљао? Да се ме шао у бо ж ја по сла, за ва рао 
им тра го ве и ски дао с ло па те? Да им је жи вот вра ћао да 
би га кле ли и про кли ња ли? Исти на је. Се ћа се се ља ка, 
мла дих рат ни ка и те шких ра ње ни ка. Ни ко га осме хом 
ни је по здра вио, ни ко се у ра до сти ни је опро стио. 
„Шта ће нам жи вот“, пи та ли су га. „Где ће мо са ка ти? 
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На њи ву, мо жда… У се тву, же тву, ора ње ил’ ко па ње? 
Ку да, док то ре?! Зар да цр ка ва мо од гла ди?! Да нас са-
жа љи во гле да ју, скла ња ју пред де цом и оту ра ју с пра-
га?! Вра жи ја је то ра бо та, мој док то ре!“ 

На ис то ку се раз да њу је. Бле де ма сна, му ши ца ма 
упљу ва на ста кла. За му као је и му че ник у ће ли ји до ње-
га. Ваљ да се и он умо рио од бо ла. У да љи ни, из дна 
ход ни ка, чу је се бат ко ра ка. Дво ји ца или тро ји ца, не 
мо же да про це ни. Га зе од луч но, као да су на смо три. 
Већ су сти гли и до вра та. 

– Отва рај! – чу је од сеч ну на ред бу.
Ни су до шли по ње га. На дру гог су се на ме ри ли 

зо ром. У све жњу тра же кљу че ве, зве чи до дир ме та ла.
– Диж’ се, бан до! – од зва ња та нак, го то во де чи ји 

глас. – До ста из ле жа ва ња, ни си нам у ба њу до шао!
За тво ре ник до ње га не пу шта јâва. Чу је ка ко га др-

му са ју, ша ма ра ју и шу ти ра ју. За луд.
– По руч ни че… – до ско ра та нак, на зор од се чан 

глас, још ви ше је ута њио. – Овај кре пао…
– Ка ко кре пао, мај ку вам је бем?! Дај, по ли вај!
Чу је не чи ји трк и су да ра ње ли ме них ко фа. Из 

отво ре не сла ви не ши шти во да. Во до но ша је не спре тан 
и ужур бан, су до ви се спо ро пу не. 

– Бр же, бр же! – унер во зио се и по руч ник као да 
му од то га за ви си вас кр са ва ње мр тва ца. 

Не по ма же. По ли ва ју га, али је су жањ за у век ума-
као. Не моћ но га да ри ва ју псов ка ма и кле твом. 

– Црк ’о да бог да! – чу је се глас де ча ка ко ме јед но 
уми ра ње, очи то, ни је до вољ но. – Шта ће мо са да?! 

– Пу сти ле ши ну… – по руч ник не ма вре ме на. – 
Дај стар ке љу!
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До че ку је их на но га ма, ус пра ван и по ми рен. У 
очи ма му не ма ни стра ха ни пр ко са. Са мо од луч ност и 
же ља да се што пре ово окон ча. 

– По ла зи!
Во де га низ ход ник, па уз сте пе ни ште. Гу би дах, 

по ср ће, али га не по жу ру ју. Као да је прет ход на смрт и 
њих умр тви ла. Пред кан це ла ри јом глав ног ислед ни ка 
до пу шта ју му да сед не на клу пу. Оста вља ју стра жа ра и 
жур но од ла зе. Дан је кра так, а по сла мно го. Гле да не ве-
што при ле пље не па ро ле на зи до ви ма, чи ни му се да ће 
се сва ки час от ка чи ти и па сти. „Смрт фа ши зму!“ „Смрт 
до ма ћим из дај ни ци ма!“ „Смрт бур жо а зи ји!“ Сву да смрт. 
И са мо се она сла ви. 

Вра та се отва ра ју и у њи ма ви ди офи ци ра. Не по-
зна је му чин, сла бо се раз у ме у но ве ши ри те. Ви сок је и 
мр шав. Сто ји у ра га сто ву, ру ка му је још на ква ки. Гле-
да га оштро, про дор но, али га брк ода је. Не ка то пли на 
из би ја из ње га. 

– До бро ју тро… – ка же му офи цир.
– И те би, син ко – збу њен љу ба зно шћу спо ро му 

от по здра вља. 
– Уђи те… – по зи ва га и по ме ра се у стра ну да про ђе. 
Кан це ла ри ја је ве ли ка и про зра че на. На зи до ви ма 

не ма па ро ла, са мо ура мље не фо то гра фи је. Ти то, Ста-
љин и још не ки дру го ви. Ви ђао их је по но ви на ма, али 
су му се име на из ме ша ла. На су прот вра ти ма по ста-
вљен је ма си ван, пи са ћи сто пре пун на сла га них фа сци-
кли и хар ти ја. Ле во од ње га је не што ма њи, ис кр зан по 
иви ца ма и с под мет ну том ци глом ис под сло мље не но-
га ре. За њим је же на, тек ста са ла де вој ка. Се ди за пи са-
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ћом ма ши ном и по ку ша ва да ухва ти сва ку реч ко ју ста-
ре ши на дик ти ра. 

– Сла во љуб Та у ша но вић, се љак из Не ме ни ку ћа, 
ва ро ши ца Со пот под но Ко сма ја – ка зу је за дри гли, ће-
ла ви офи цир док сто ји пред про зо ром и од сут но не-
куд зу ри. – Не по бит но утвр ђе но да је то ком ци је лог 
ра та, од но вем бра четр’еспрве па све до осло бо ђе ња, 
шу ро вао са чет нич ким зло тво ри ма…

… чет нич ким зло тво ри ма… – се кре та ри ца по на-
вља ње го ве ре чи.

… та ко што их је скри вао, до ту рао им хра ну и пре-
но сио по ру ке…

… по ру ке…
… при је из ри ца ња пре су де, на пра сно пре ми нуо у 

ис тра жном за тво ру од ин фрак та…
– Ин фарк та, дру же Ди зда ре ви ћу.
– Мо лим?! – ста ре ши на се окре ће и збу ње но је 

по сма тра. 
– Ка же се ин фаркт, дру же ма јо ре.
– До бро де, Стан ка! Не ће мо се око то га пре га ња-

ти, бо на… К’о да је сад ва жно од ка кве је бо ле шти не 
црк ’о. До тје рај то и од ма’ ша љи. 

Ислед ник га тек са да при ме ћу је. Јед ном ру ком се 
осла ња на сто и не мо га пре ме ра ва. Дру гу не ма до из-
над лак та, са мо по да ви јен ру кав.

– С ким има мо по сла?! – пи та мла ђег ко ле гу, али 
по глед не ми че с ње га.

– Док тор Ан дри ја Срећ ко вић! – као да пре да је 
ра порт, офи цир је кра так и од се чан. 

– Срећ ко вић?! Е па Срећ ко ви ћу, сре ћа те из да ла! 
Ма ло је фа ли ло да нам про мак неш… 
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– Да вам про мак нем?! – гле да га пра во у очи, без 
стра ха и сне би ва ња. – А ку да то, го спо ди не ма јо ре?

– Чек, чек… – Ди зда ре вић здра вом ру ком пре ту-
ра по фа сци кла ма и ва ди пре са ви јен па пир ис пи сан 
ма сти лом. 

Ру ко пис кру пан али не вешт, го то во не чи так. Не-
мо га сри че и при но си про зо ру, с му ком га ту ма чи и 
нер ви ра се. На по слет ку га ба ца на сто и док то ру се 
уно си у ли це. 

– Зна мо све, ’ар ти је нам и не тре ба ју! – ви че. – 
Гдје си то вр шљао то ком ра та и ко га си све ле чио?!

– Ко га сам мо гао – док то ров глас је ми ран и при бран. 
– Сва ког ко ми се обра тио за по моћ. Се ља ци ма сам ва-
дио зу бе, по ма гао при по ро ђа ју, чи стио ра не, пре ви јао…

– И ћет ни ке вра ћао у жи вот!
– Са мо оне у ко ји ма је би ло жи во та. 
Ма јор нео д луч но за ста је. Збу њен је и из не на ђен. 

Осум њи че ни се не бра ни и не по ри че, ни ти се пла ши 
ни ти ка је. Ни чег уоби ча је ног што је по ва здан слу шао. 

– Јо ви ша… – обра ћа се мла ђем ко ле ги. – Пре у зми 
стар ке љу. Не ка ти ис при ча шта је све ра дио и ко га је 
све ле чио. Про пи тај га ко га је по зи вао и ко га је во дио 
на Рав ну го ру. И гле дај да ти не црк не при је не го што 
му пре су ди мо. 

– Раз у мем, дру же ма јо ре!
– Во ди га!
Јо ви ша га из во ди у ход ник и убр зо га свра ћа у 

дру гу, знат но ма њу про сто ри ју. 
– Са мо да не што при бе ле жи мо – ка же му. 
Кан це ла ри ја је мрач на и дав но ома ла на. Мал тер 

на зи до ви ма бу бри и ме сти ми це от па да. Пла фон про-
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ки сао, уфле кан је мр ким тра го ви ма осу ше не во де. Од 
на ме шта ја има са мо сто и две сто ли це. Из гре бан пар-
кет де ли мич но пре кри ва оли ња ли те пих. Сли ка не ма. 
Офи цир му ру ком по ка зу је да сед не и ну ди га ча шом 
во де. Као да му је до шао у го сте. 

– Раз у ме ће те, дру же док то ре – го то во се из ви ња-
ва. – Сва че га је би ло то ком рат них го ди на, сва ки слу-
чај мо ра мо де таљ но да раз ја сни мо. 

Са да ба рем има ју вре ме на. До ско ра су раз ја шња-
ва ли по крат ком по ступ ку, без су да и пи та ња. Мно ги-
ма се ни да нас не зна за гроб. За свој не бри не, иона ко 
га мр твог ни ко не ће оби ла зи ти. 

Офи цир се рас пи ту је за ње гов жи вот: упи су је го-
ди ну и ме сто ро ђе ња, имо вин ско и брач но ста ње, пи та 
га за да не шко ло ва ња и про фе си о нал ни пут. Све га ин-
те ре су је. По сле то ли ко го ди на, ма кар и на овај на чин, 
не ко се за ни ма за ње га. Де лу је чуд но, али му раз го вор 
при ја. И са го вор ник је чу дан. Пре ви ше је љу ба зан за 
ме сто и вре ме у ко ме су. На ши ро ко му при ча о др жа ви 
ко ју ства ра ју и бе ри ће ту ко ји их иш че ку је. Жа ли због 
ње го вих го ди на, ве ли да би им та кав струч њак вре део 
као бри га да. И ста ре ши не бра ни. 

– Друг Ди зда ре вић је брз и сво је глав, али пра ве-
дан и у ду ши до бар – хва ли га. – Мо ра мо га раз у ме ти. 
У ра ту је мно го про па тио, из гу био це лу по ро ди цу, чак 
је и без ру ке остао. От ки ну ла му бом ба у не ком су ко бу 
с чет нич ким из ро ди ма.

Ди зда ре вић?! Иако га Јо ви ша упор но от кра вљу је 
и при ча о ко је че му, из ре че но име му не да ми ра. Мех мед 
Ди зда ре вић… Да, да… Се ћа га се. Да се ју трос пред ста-
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вио, да му је сам ка зао, до сад би га за бо ра вио. Али, 
пам ти. Вид но је оста рио, оће ла вио и уго јио се. Са мо су 
му очи оста ле. У њи ма не ма оног ужа са и стра ха, не мо-
ле га и не пре кли њу, али је су оне. И да хо ће, не би мо-
гао да их за бо ра ви. 

– Ган гре на… – ка же од сут но и пре ки да ислед ни ка 
усред при че о бо љој и пра вед ни јој су тра шњи ци.

– Ган… Ган гре на? – за чу ђе но по на вља Јо ви ша и 
пи та се шта је ти ме ми слио да ка же.

– Ни су му на у ди ли чет ни ци – ви ше за се бе од го-
ва ра при ве де ни. – И ру ку ни је из гу био у овом ра ту. Ја 
сам му је од се као.
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Се ло Бољ ков ци, Ра јац, 5. де цем бар 1914.

Про бу дио га је уда рац чи зме у сла би не. Тр гао се и 
на гло при ди гао. У шта ли За дру жног до ма у се лу Бољ-
ков ци где су си ноћ за но ћи ли, чу ло се са мо буч но хр ка-
ње усну лих рат ни ка. Пред со бом је ви део упа ље ни фе-
њер и му шкар ца огр ну тог пе ле ри ном, ко ји му се уно-
сио у ли це и па жљи во га за гле дао. 

– Ми тар Срећ ко вић? – упи тао га је. 
– Ја сам – бу нов но је од го во рио. 
– Обу ци се и иза ђи – ре као му је ша па том и про-

ду жио да бу ди оста ле са спи ска. 
Ни је имао шта да обла чи. Са мо је на ву као те шке, 

блат ња ве цо ку ле и по ла ко, да ни ко га не про бу ди, иза-
шао из шта ле. Ве тар је то ком но ћи раз ве јао тмур не 
обла ке из над Рај ца, чи ни ло се да ће осва ну ти сун ча но 
ју тро. Ис пред шта ле, на збор ном ме сту, већ се ис ку пи-
ло не ко ли ко ода бра них. Убр зо по том, за њи ма, иза шла 
су још тро ји ца вој ни ка. У по мр чи ни, ме ђу њих де се так, 

2.
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пре по знао је са мо зе мља ка из Зла та ри ћа, Не го ва на Лу-
ки ћа. Збу ње но су се по гле да ли и не мо упи та ли. Ни ко 
ни је знао ка кав су им за да так но ћас по ве ри ли.

Не ду го за тим по ја вио се и на ред ник Триф ко вић. 
Пре ме рио их је по гле дом и по стро јио. Ти хо је на ре-
дио по крет и стао на че ло ко ло не. 

– А оруж је?! – не ко је упи тао из гру пе.
– Не ће вам тре ба ти – крат ко је од го во рио. 
Ду го су пе ша чи ли. Про ла зи ли су не по зна тим ста-

за ма и са пли та ли се о ко ре ње ста ба ла. Ни су про го во-
ри ли ни реч. У по де ра ним, на ква ше ним опан ци ма за 
Срећ ко ви ћем је трч ка рао и Не го ван, при би јао се уз 
ње га и пра тио га у сто пу. Иако су би ли пар ња ци и жи-
ве ли у су сед ним се ли ма, збли жи ли су се тек на фрон ту. 
И го то во да ни шта за јед нич ко ни су има ли. Док је Ми-
тар био ви сок и леп мо мак, ве чи то на сме јан и при хва-
ћен у сва ком дру штву, Не го ван је че сто био пред мет 
спрд ње. Ни зак и по гр бљен, не си гу ран у се бе и по ту-
љен, био је бо гом дан за те ра ње ше ге и по ша ли це.

Ми тар се ни је же нио ни ти је о то ме озбиљ но раз-
ми шљао. Мо гло му се. Иако је жи вео на се лу, се ло га 
ни је хра ни ло. Отац му је био са ни тет ски офи цир, слу-
жбо вао је ши ром Ср би је и че сто се се лио, па је по ро-
ди ца ве ћи део го ди не про во ди ла у Ту пан ци ма, оче вом 
род ном се лу на до мак Ва ље ва. У бо га тој и ја кој за дру-
зи, де тињ ство му је про ти ца ло у без бри жном игра њу, 
чу ва њу ова ца и за дир ки ва њу се о ских цу ра на ва ша ри ма 
или па шња ци ма. 

Ње гов друг се оже нио још про шле је се ни. Био му 
је на свад би ка да је из Гор ње Ка ме ни це до вео Зла ти ју. 
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Цу ра је уисти ну би ла ле па, тан ко ви ја ста и с ду гом, као 
зифт цр ном упле те ном ко сом, али си ро ма шна и без 
ми ра за. У ку ћу Лу ки ћа у ко јој је Не го ван жи вео сам с 
мај ком до шла је са мо с оним што је има ла на се би. Да 
су мо гли да би ра ју, мо жда би обо је по же ле ли не ког 
дру гог. Али из бо ра ни су има ли.

И по ред не ма шти не и дру гих не да ћа, Не го ван ју 
је за во лео. Но сио је ње ну сли ку и сву да је по ка зи вао. 
Чет ни дру го ви су га не рет ко због то га за дир ки ва ли. 
Ре кли су му да је ле па и згод на, те да ће се бр же сна ћи и 
лак ше га пре бо ле ти. Зна ли су да је љу бо мо ран и ужи-
ва ли у ње го вим не ми ри ма, те шким уз да си ма и не про-
спа ва ним но ћи ма. За то је, у два на вра та, и бе жао ку ћи. 
Са мо да про ве ри и лич но се уве ри. Сре ћом, Зла ти ја је 
би ла че сти та и вер на, ни је би ло ни ког ко би у њу упе-
рио пр стом. 

Ми тар је био је дан од рет ких ко ји га је сма трао 
рав ним. Мо жда и за то што је је ди ни знао за њи хо ву не-
сре ћу. Лу ки ћи су не ка да би ли по зна ти у чи та вом кра ју. 
Би ла је то бо га та и сил на по ро ди ца ко ја је са мо од ра-
слих му шких гла ва бро ја ла ви ше од три де сет. Об ра ђи-
ва ли су го ле мо има ње с обе стра не Об ни це, има ли су 
број на ста да ова ца и ро га те сто ке, тр го ва ли су сви ња ма 
и су вом шљи вом. Ме ђу њи ма је би ло и пи сме них, да ли 
су не ко ли ко све ште ни ка и др жав них чи нов ни ка. А он-
да се све пре о кре ну ло. 

У Ја дру и Под го ри ни при ча ло се да им је зло на 
врат на ву као њи хов пре дак Ми ли ја, Не го ва нов пра де-
да, ко ји се пред крај жи во та по ла ко мио и огре шио. На-
вод но, на кон смр ти ком ши је Иг ња та, до шао је на са-
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